Kereszt a kenyéren

I. Ott ült a csend a konyhában. Egy nyugtalan, nem vasárnap délutáni csend. Nem az a fajta, amely a sütőben piruló friss kalács illatától hízik, hanem az a másik fajta, az a mázsás, fojtogató némaság, amely elől a madár is elreppen a kert végi orgonabokorról. Az ablaküvegen fáradt esőcseppek morajlottak, mintha egy elfeledett, kinti bánat…